Jivago, docteur et poète

Veillant à ce que l'aspect de ce qu'il écrivait rendît bien le mouvement vivant de sa main et ne se défigurât pas en perdant son âme et sa force d'expression, il rédigea de sa large écriture, dans une forme qui peu à peu changeait et s'améliorait, les vers dont il se souvenait avec le plus de netteté : « L'étoile de Noël », « Nuit d'hiver » et quelques autres poésies du même genre, oubliées par la suite, puis égarées à jamais.

Puis il passa de ces pièces achevées et mûries à ce qu'il avait naguère commencé et laissé en suspens, trouva le ton et se mit à en esquisser une suite sans le moindre espoir de mener désormais son travail à bonne fin. Puis son attention se dispersa, il se laissa traîner et passa à quelque chose de nouveau.

Après deux ou trois strophes qui coulèrent facilement et quelques comparaisons qui l'étonnèrent lui-même, il fut pris tout entier par son travail et sentit l'approche de ce qu'on appelle l'inspiration. Le rapport des forces qui régissent la création paraît alors se renverser. Ce qui reçoit la priorité, ce n'est plus l'homme et l'état d'âme auquel il cherche à donner une expression, mais le langage par lequel il veut l'exprimer. Le langage, patrie et réceptacle de la beauté et du sens, se met lui-même à penser et à parler pour l'homme, et devient tout entier musique, non par sa résonance extérieure et sensible, mais par l'impétuosité et la puissance de son mouvement intérieur. Pareil alors à la masse roulante d'un fleuve dont le courant polit les pierres du fond et actionne les roues des moulins, le flux du langage, de lui-même et par ses propres lois, crée en chemin, et comme au passage, la mesure, la rime, et mille autres formes, mille autres figures encore plus importantes, mais jusqu'ici inconnues, inexplorées et sans nom.

Dans ces moments-là, Iouri Andréiévitch sentait que ce n'était pas lui qui faisait l'essentiel de son travail, mais quelque chose de plus haut qui le dominait et le dirigeait : l'état de la poésie et de la pensée universelles, leur avenir, le pas que devait accomplir maintenant leur développement historique. Et il sentait qu'il n'était que le prétexte et le point d'appui de ce mouvement.

Il écartait tous les reproches qu'il aurait pu se faire, le mécontentement de lui-même et le sentiment de sa propre insignifiance l'abandonnaient pour un temps. Il tournait la tête, il regardait autour de lui.

Il voyait les têtes de Lara et de Katenka endormies sur leurs oreillers blancs comme la neige. La propreté du linge, la propreté de la chambre, la pureté de leurs traits, se fondant avec la pureté de la nuit, de la neige, des étoiles et de la lune dans une même vague indivisible qui l'atteignait droit au cœur, le faisaient jubiler et pleurer, le pénétraient du sentiment de la pureté triomphante de l'existence.