Le vieux Marcel
(Le voyage)

Je suis prêt... J'attends... Bah, que faut-il faire ?
J'ai tout arrangé chez moi, tout est bien.
J'ai mis un peu d'ordre emmi mes affaires,
Juste un peu, ça va. Trop, c'est trop. Combien
Va durer déjà ce fameux voyage ?
On me l'avait dit, dit et répété,
C'est que j'oublie vite – hélas, à mon âge,
La tête n'est plus ce qu'elle a été.

De nombreux amis, jadis ou naguère,
L'ont fait, ce voyage ; un lointain pays,
C'est un beau périple. Ils ne sont plus guère
Qui n'ont pas voulu, le cœur envahi
D'une crainte absurde, y aller encore,
Or je suis certain qu'ils iront. « Voyez,
J'attends mon billet... » disait ma pécore
De locataire en payant son loyer.

Je ne sais pas trop où est cette terre
Qu'on appelle... allons, j'ai mangé son nom...
Mais c'est excitant, un peu de mystère,
Ça l'est beaucoup moins quand nous retenons !
On m'a dit : « Venez sans rien, et pour cause :
Tout sera fourni ! D'ailleurs, vous savez,
Vous aurez besoin de bien peu de choses...
D'aucuns auraient pris plus qu'ils n'en avaient ! »

Toc, toc, toc, toc, toc... On frappe à la porte.
Bien l' bonjour, madame. Il est l'heure ? Ah, mais
Je vous suis, voilà... Pardon... Que je sorte...
Deux p'tits tours de clé... ma porte est fermée.
Je vais l'accomplir, ce fameux voyage...
Oui, j'ai un peu peur ; chacun ses défauts !
Mais il est grand temps quand on a mon âge
Puis comme je dis : quand il faut, il faut !

..............................................

« Dis, le vieux Marcel est parti, peut-être ?
Pourquoi n'a-t-il pas ouvert ses volets ?
Lui qu'on voit souvent près de sa fenêtre...
Je lui apporte un panier de bolets.
— Ah, le vieux Marcel... C'est-y pas dommage...
Des trucs comme ça, on fait pas le fier :
Il a fait tantôt son dernier voyage,
Notre vieux Marcel : il est mort hier. »